Мама заболела, попросила не приезжать, а я приехала, привезла ей фрукты и её любимые лилии

— Вы ко мне не приезжайте, я заболела! — позвонила мама в пасмурную ноябрьскую пятницу.

Субботняя поездка к ней накрылась медным тазом. Все расстроились: я, не видевшая маму полтора месяца, муж, с удовольствием обкатывающий новую машину, и дочка, любящая бабушку беззаветной и искренней любовью.

Немного погоревав, пошла заниматься домашними делами.

— Мама, а кто бабушку лечит? — поинтересовалась дочь, отвлекая меня от мытья посуды.

— Врач.

— Нет, дома её кто лечит? Когда я болею, то ты меня лечишь: измеряешь мне температуру, приносишь чай, даёшь микстуры. Когда болеет папа, его лечим мы с тобой. А когда болеешь ты, то папа варит суп и им лечит тебя. А бабушку кто лечит?

Действительно, кто?

Я об этом даже не задумывалась. Наоборот, её болезни иногда даже немного раздражали. Например, когда она обещала забрать внучку, а мы с мужем планировали поехать покататься на лыжах. Или когда женился двоюродный брат, а мама не смогла приехать, чтобы составить компанию нашей дочери, и на торжество пришлось идти с ней. Раздражение вызывал даже не сам факт болезни, а то, как не вовремя она появлялась в маминой жизни.

Все болеют. Мы — семьёй, а мама, получается, в одиночестве. Помню, в первый раз, когда мама заболела уже после моего замужества, я предложила к ней приехать.

— Не надо, заразишься, ещё мужа заразишь. Сама справлюсь, — ответила она.

А потом мне надо было работать, нельзя брать больничные. А потом беременность, во время которой нежелательно цеплять заразу. А потом грудной ребёнок, которого я оберегала от чахнущих людей. И как-то попривыкла, что мама лечится самостоятельно. Взрослая же, не пропадёт.

Сама не заметила, как и когда это успело стать нормой. Болеет? Жаль. Лекарства привезти? Не надо? Как хочешь. Пей чай с малиной. Поправляйся. И всё.

Хорошенько подумав, я вручила дочери перчатки и оставила её домывать посуду. Сама предупредила мужа, что поеду к маме, и стала собираться.

— Зачем? Заразу домой притащить хочешь? — недовольно проворчал супруг с дивана.

— Маску куплю. Я скоро, не скучайте.

Позвонила маме, на всякий случай.

— Не надо, не приезжай! — но я её не послушала.

По дороге заехала в магазин, набрала “витаминов”: яблок, апельсинов, лимонов. В аптеке взяла ромашку, в цветочном — мамины любимые лилии. Остановилась возле лотка с книгами в подземном переходе, выбрала парочку.

Добралась, позвонила в дверь.

— Ты… Ты зачем приехала?

— Лечить тебя, мама! Бегом в кровать!

Заварила чай, помыла и нарезала фрукты, поставила цветы в вазу. Всучила маме градусник, потрогав лоб. На табурет рядом с кроватью приспособила чашку и пиалку с малиновым вареньем. Выдала маме книги. Она попила чай и уснула.

За два часа успела прибрать всю квартиру и помыть посуду. Когда мама проснулась, на плите исходил паром куриный супчик. Посмотрев на время, извинилась:

— Мама, извини, я пойду. Если что, звони, ладно?

— Спасибо, иди. Я закрою.

Пуховик, сапоги, проверила телефон. Вышла из квартиры, услышала звук закрывшегося замка.

Почем не ушла сразу, не знаю. Прислонилась к маминой двери, занялась самобичеванием: почему раньше не приезжала? Почему слушала эти”не надо, заразишься?” Как я в детстве болела? Мама не отходила ни на шаг. Она бегала в библиотеку мне за книгами, покупала журналы, варила какао. А сейчас, когда пришла моя очередь заботиться, что делала я? Ни-че-го! Ничегошеньки!

На глаза навернулись слёзы. Стыда ли, раскаяния ли, не знаю.

Услышала всхлип, не сразу поняла, что он не мой, с той стороны двери. Постучала.

Мы с мамой сидели на полу в коридоре и плакали. Молча. Всё было понятно без слов.

Утерев слёзы, пообещала:

— Мама, я всегда буду лечить тебя.

Робкая улыбка и глаза, светящиеся от счастья, стали мне ответом.

Записано со слов Ольги.